士兵從卡車上跳下來，落在沙質地上。他們拍拍身上的灰塵，拉直皺巴巴的褲腳，將襯衫下襬塞進褲腰裡。袖子捲到手肘上方，形成厚敦敦的一圈，讓他們的手臂顯得纖瘦不堪一折，身上繫的腰帶則是寬得不得了，感覺好像他們的腰一路向上延伸到胸口。一行人嘻嘻哈哈地逗鬧著，頻頻對彼此出腳作勢欲踢。靴子尺寸過大，令他們跑起步來好像小丑一樣。他們不過是孩子啊，亞當心想，就跟我一樣，唯一的不同是，他們身上帶著槍。

快接近前廊的階梯時，他們遲疑了一下，彼此交頭接耳了起來。距離太遠，他聽不見他們交談的內容。接著其中兩人走進了屋子，等到他們出來的時候，已經挾帶著卡爾。他沒被戴上手銬。他踩著不協調的步伐，緩緩地跟著他們朝卡車走過去，然後爬上車，消失在帆布遮棚底下。遠遠看過去，他的身形矮矮小小的，就跟那些士兵一樣，一樣也像個孩子，唯一的差別是他的一頭金髮與粉紅色皮膚。

站住。亞當想放聲大喊，叫卡爾回來。別走，他想高聲嘶吼。但他隱身在密匝多刺的葉叢中，只是保持沉默，身體文風不動。此刻他能做的事，就是屏住呼吸，慢慢從一數到十。很久以前，他就學會了用這種方式控制自己的恐懼。

卡車倒車，之後瞬間加速駛離，揚起滿天沙塵；車身的這一側用粉筆粗糙地畫了一根陰莖，畫在「你媽──」的字眼旁。頭頂上的天空濃重低垂，色做墨黑，濕氣飽滿。已經有好些天都是這樣了；很久沒下雨了，但此刻一場暴雨將至。大家都企望天降甘霖。

事實上，亞當一點也不驚訝士兵會找上門。整個月以來，種種跡象暗示著某種迫近的災難，但這些跡象似乎只有他一個人看得見。幾週以來，海面波濤洶湧，地面隱隱顫動，以最隱微的程度暗示著一場地震的到來。某個夜裡，亞當正是被這樣的顫動所驚醒，他走到門口，往外頭探看，雖然沒有風，椰子樹卻迂迴搖擺；腳下的地面感覺虛浮不實，有那麼一剎那，他無法確定是自己在搖擺，還是樹在搖動。整天在茅草屋頂上彈彈跳跳、搜尋老鼠和蜥蜴的黃白花貓開始緩步爬行，彷彿牠突然變老了，路走不穩了，直到有一天早上亞當發現牠死在沙灘上，頸子扭曲成不自然的角度，臉部朝望天空。

還有鎮上發生的事件。一名老翁從他山丘上的村落騎腳踏車下來，想要跟華人商人買點米。他說自己才剛從麥加朝聖歸來；朝聖之旅雖然榮耀，卻所費不貲。一整年作物的收成都不怎麼好；乾季太長，此刻糧食已所剩無幾。他問能不能賒帳，但商人斷然拒絕。去年有鼠疫，今年有乾旱，他說。明年會有地震，後年會有洪水。在這個糞坑般的島嶼上，倒楣的事從來沒少過。大家都缺錢，鎮上的每一個人都會這麼告訴你。物價高漲，那不是任何人的錯：但如果你身上沒有現金，誰也對你愛莫能助。於是老翁帶著老婆的戒指到當鋪裡典當，一枚小巧的寶石，可能是琥珀吧，鑲嵌在細細的銀指環裡。當鋪的華人老闆透過鏡片檢視了戒指幾秒鐘，便將戒指交還給老翁。贗品，他聳肩說道，廉價的贗品。接著是一連串的爭吵與扭打；相互的辱罵，充滿人身攻擊的，而且無疑是帶有種族歧視意味的辱罵。那天黃昏過後，當酷熱窒悶的夜晚降臨，有人──是誰並不清楚──在當鋪的門上潑灑煤油，放了一把火。島上傳統的木造屋舍（如今只剩下碩果僅存的幾戶）相當容易起火，不到半個小時就被火苗給吞噬了。沒半個倖存者。所有的華人商店關起門來三天不做生意，任誰想要買什麼都沒得買。突然間鎮上到處鬥毆事件頻傳。大家都說共產黨正從大陸趕過來，準備好好利用這場動亂。年輕人成群結黨遊走街頭，隨身攜帶大刀，到處在屋舍的牆面上塗鴉，寫下：共產黨去死。外國人華人下地獄。

就像是報紙的報導在現實生活中上演一樣，靜態的影像從新聞紙上浮起，在亞當的眼前活了過來。屋舍焚毀後殘留的焦木，牆上血紅的油漆，空盪盪的街道。亞當知道印尼的其他地方正動亂不已。他聽說有革命正在發生──不像他在書上讀過的那種發生在法國、俄羅斯，或中國的革命，而是比較模糊，比較不明確的一種，在這種革命當中，大家不那麼確定什麼需要推翻，什麼又要保留。但那些是屬於爪哇和蘇門答臘的問題──在這個眾多島嶼如岸上海草般延伸在海面上的國家的另一端。大家都是那樣想的，只有亞當知道他們其實並不安全。

卡爾拒絕採取任何行動。他一次也沒想過要離開。

「可是──」亞當試著抗議。他讀了報紙，聽到廣播，他知道群島上正在發生的事情。

「為什麼我們該離開？」

「因為你的……因為我們是，我的意思是，你是不同的。」其實話一說出口，他就已經知道自己會得到怎樣的回應了。

「我跟島上的其他人一樣，是個印尼人。我的護照是這麼說的。這跟膚色無關，我總是這樣跟你說的。就算警察找上門來，我也會這樣告訴他們。我沒犯罪，我跟其他人一模一樣。」

於是他們留了下來。他們留了下來，士兵也確實找上了門。亞當一直都是對的；他知道士兵會來抓他們。他想像過自己跟卡爾被關在泗水的監牢裡，或是主大陸其他地方，甚至是雅加達的監牢裡，可是如今他卻是孤身一人。這是他一生中──至少是此生──第一次孤身一人。

他在灌木叢裡等待著，一直等到卡車已駛離良久。他不知道自己在等待什麼，但反正他就是等，他蹲著，臀部幾乎快要碰到地上，膝蓋收攏到下巴前。等到天快黑了，微微海風也再度吹起的時候，他才朝著屋子走回去，在前廊上坐了下來。他坐著，等待著，等到入夜，等到他舉目所見，只剩下樹木的黑色翦影，倚著遠方海面的深邃空無，此時他覺得平靜多了。

在島嶼上，夜晚來得很快，而且一旦入夜，便伸手不見五指。如果你點亮一盞燈，它會穩穩當當地照亮你身邊窄小的空間，但一出了這個水漾的光池，什麼都沒有。山丘、灌木林、岩海岸線、黑沙灘──它們變得模糊難辨，它們不再以獨立的形體存在。就這樣，他在黑暗中一動也不動地坐著，只有他淺淺的呼吸透露著他依然在那裡，依然等待著。

2.
這位是亞當。五歲的時候他開始住在這棟房子裡。現在他十六歲了，對於他來到此地以前的生活，完全不復記憶。

有時他會驚醒，不是因為做惡夢，而是因為一種令他十分難受的知覺。他正瞪視著一片巨大的空無，猶如瞪著一口開闊而深不見底的井，而自己正被那份無垠無涯所吞噬。就是在這一刻，他會醒過來，因為他無法承受這片巨大的空無。即使他閉上雙眼，試圖在腦海裡加以重現，兒時的景象卻未曾回來過。當他把頭靠在枕頭上，他會在欲睡還醒的時刻試著讓自己的心緒漂流，希望在這一夜，他過去的生活會衝破裂縫，像溫暖的洪水渦流一樣，負載滿滿的記憶，前來注滿他的夢。但他從沒成功過，於是夜夜清朗，於是夜夜無夢。

有時，在極其偶然的情況下，他會瞥見單一的影像，朦朧閃現、轉眼又再度消隱無蹤的影像：一面光禿禿的水泥牆上黑色的苔蘚；書桌腿上的木頭裂片；一個陰暗長形房間的天花板；一張帆布；一面坑坑洞洞、滿是蛀孔的桌面，蛀孔多到好像桌面根本就是由它們形成的，所以當他的手指在上頭輕輕滑過，唯一能感覺到的只有坑洞，沒有任何一處是完整平滑的。有時，他也會聽見一些聲音。雨水打在鍍鋅鐵皮屋頂上、像是鐵釘在罐頭裡敲擊的聲音。還有一種奇異的低語聲，一種單調、低沉、半呢喃、半說話的嗡鳴聲。他唯一聽得分明的只有「嘶」或偶爾的「噓」這類齒擦音，像是叫人安靜的集體噓聲。這些聲音來自一個類似宿舍寢室的大房間，但宿舍寢室是什麼樣子，不用說，亞當是無法想像的。有時，當他做一些再日常不過的事情，像是騎腳踏車到鎮上、餵雞，或是漂游在暗礁上方，看著沉船殘骸的時候，單一的詞彙會突然在他腦袋裡亮起來，只那麼一瞬間，像個閃光燈泡一樣。殼。復活節。雪。很快地，他知道這些字眼是來自於他過去在孤兒院裡的生活。

但這些片段的字眼和影像從來無法融合，形成任何更完整、更複雜的記憶；它們始終只是零散的馬賽克碎片，對現在的亞當來說沒多大意義。從來沒有任何人物、任何面孔、任何身體，甚至任何動物出現在他的記憶當中──如果片段的字眼和影像也能算是記憶的話。

有段時間，缺乏記憶這件事情令亞當極度沮喪。幾年前，當青春期的賀爾蒙導致憤怒、迷惑和輕微瘋狂，他一度想找出親生父母。他指責卡爾隱匿資訊，不但奪走他之前的生活，還不讓他接觸真相。每當有訪客問他叫什麼名字，他就答道：「我叫亞當，我沒有姓。」當下他會享受卡爾的沉默及難以回應；卡爾臉上的笑容會僵住，他會不發一語，賓客則假笑，假裝很有趣。可是亞當知道自己那麼做是錯的，而且每當想起自己生命中這段愛鬧彆扭的時期，反而是他自己覺得難堪。根本就沒有任何等待挖掘的祕密，這一點他現在知道了。他也已經學習到，人得要活在當下。

此刻，坐在這棟黑黝黝的、剛失去主人的屋子前廊的階梯上，他正是這麼告訴自己的。他剛到此地的時候，得要學習如何在陌生的環境中生存。現在他又得重新學習一遍。從屋外望進屋內，裡頭又一次顯得陌生而遙遠。亞當試著回想他初來乍到的日子，回想當時「過去」是如何脫離「現在」，並且在很短的時間內便不再具備任何意義。十年、十一年──其實也不是多久以前的事。如果他能回想起當初自己是怎麼做到的，也許現在他能再如法炮製一遍。

亞當的整個人生是卡爾將他從孤兒院帶回的那一天才開始成形的。影像開始變得銳利，氣味開始刺鼻，情感開始清楚強烈地自我表達，他那黑暗陰鬱的過去開始遁去，緩緩地，遁入遠方。

像是剛到新家的寵物，頭幾天他還不敢冒險離自己的房間太遠（後來，卡爾真的會把亞當當時的模樣比作雛鳥，或是剛出生的小貓，亞當不喜歡這種比喻，因為他知道那些都是相當傳神的寫照）。有太多東西要吸收，有太多陌生的事物，與他原本熟悉的一切沒有任何交集。無線電收音機持續的沙沙聲；遠處有人說話的聲音，使用的是他聽不懂的語言。大部頭的書冊五顏六色的書脊。屋子裡隨處可見的各種小器具（很快他就會知道那些都是再平凡不過的玩意兒，譬如說打字機、雙筒望遠鏡之類的，可是在當時顯得如此超現實，甚至駭人）。最吸引他注意的，就是這個外國人了，他走起路來有點跛跛的，而且不只亞當對他心懷戒懼，他似乎也同樣對亞當心懷戒懼。他不敢太接近亞當。雖然他臉上掛著溫和的笑容，亞當還是從他身上察覺到了一種不自在，幾乎像是他恐懼著亞當一樣。每天三次，他把亞當的飯菜擺在床邊的小桌子上。「謝謝您，先生，」亞當會這樣說，同時看著男人退出房間，留下自己孤身一人對新環境細細思量。

有一天，將亞當的晚餐擺上小方桌時，這個男人（亞當得知他名叫卡爾）遲疑了一下。黑胡椒蔬菜湯的味道瀰漫了整個房間，令亞當感到飢腸轆轆。卡爾說道：「請不要叫我先生。要叫我父親。」說完，他就用比平常更快的速度離開房間，彷彿被自己剛剛說出口的話給嚇壞了一樣。

真可笑，亞當心想。他沒辦法把這個男人想成是自己的父親；不能也不願。他的樣子怪得要命，跟亞當之前看過的人都不同──活像是從某個荒誕的神話裡蹦出來的人物：幾乎跟皮膚顏色相同的一頭淡色金髮，眼珠的顏色難以分辨（有時綠，有時灰，總是半透明，像是一種活礦物），鼻子呈現不合理的、怪異的三角形，臉頰上有一抹粉色的紅暈。其中有些是寒帶地區出生的人才會有的特徵，這一點即使在當時亞當就已經知道了。他暫停思考，開始進食。才不是呢，卡爾才不是他的父親。

剛開始的日子裡，亞當會長時間盤腿坐在床上，背倚著牆，凝神傾聽這棟新居裡種種自己不熟悉的聲響：卡爾輕輕踩在地板上的腳步聲；從客廳傳來的音樂（他不記得自己以前曾經聽過音樂──至少一定不是這類的音樂，如此緊湊、如此異國，他的耳朵完全不明所以）。他躺在床上，聽著坐在櫥櫃頂端、緊盯著他看的貓持續不斷地喵喵叫；他尤其愛聽遠處浪潮沖刷在岩石上的聲音，那聲音帶有催眠的效果，會哄他安然入睡。

他知道自己為什麼在這裡。他也知道他是屬於幸運的一群。他從孤兒院被帶來這裡展開比較好的生活。可是此時此刻，他並不覺得自己幸運，他也不知道所謂比較好的生活意味著什麼。

欲睡還醒之際，他疑惑著自己是不是懷念孤兒院的生活，是不是正因為如此，自己才會悲傷。可是他並未感覺到任何懷舊或渴望的情緒；相反地，他發現自己對孤兒院的記憶已經蒙上一層濃霧，在腦海中顯得晦暗難明。躺在床上，傾聽著浪潮持續沖刷的聲音，他逐漸明白自己感受到的悲傷不會永遠持續下去；那種悲傷跟他從前曾經歷過的其他悲傷全然不同。不知道為什麼，但他就是知道在新家裡，跟這個惶惶不安的、也令他惶惶不安的男人一起生活，他終將能夠克服種種悲傷的情緒。在新生活裡，有很多令他恐懼的事情，但恐懼已經不再是什麼龐大、渾沌、駭人的東西。他已經能夠戰勝恐懼。他現在知道了。就這樣，他沉入了夢鄉。在剛開始的日子裡，他睡得很多很多。

終於，他開始探索這間屋子。起先怯生生地，只有聽到卡爾已經出門了才敢冒險離開房間。當他對屋中物件的恐懼逐漸消退，他開始從書架上取下書本，翻看內頁的照片。他不會讀（過不久他就會了），可是他花很多時間欣賞湖泊和森林的照片，他知道那些湖泊與森林都屬於遠方的寒帶國家，因為它們全跟自己生活周遭的湖泊與森林一點也不像。在照片裡，金髮的小孩穿著體面、厚實的衣服，一個個看起來筋骨強健，而且開心，不像亞當認識的小孩，他認識的小孩都不是那麼開心。他們跟亞當自己一樣，都瘦不拉嘰的，總是疲倦困乏，其中一些年紀比較小的有著鼓鼓的肚子，可其實他們根本就沒東西吃。亞當心想：如果你有漂亮的衣服，吃得飽，父母雙全，也許你會比較容易開心吧；也許從今以後，自己會比較容易開心了吧。他喜歡這些照片，因為它們讓他覺得自已像那些小孩，而不是孤兒院的小孩。健康的歐洲小孩看起來就像是未成熟版的卡爾，當亞當看著卡爾在外頭院子裡做事，他能夠想像出卡爾在結冰的池塘上溜冰，或是在松林裡散步的樣子；這讓亞當了解到，卡爾也一樣，是遠離家鄉的。

亞當也在一些書裡面找到一些畫作的照片──畫裡的女人看起來跟本地的女人好像差不多，但其實有所不同；她們的身材比較豐腴，眼睛比較明亮，不帶黃疸或白內障的色調。她們的耳後戴花，眼神直勾勾地盯著亞當，好像在問他：他從哪裡來的？他是她們的一分子，還是外人？這些照片，他就不是那麼喜歡。

漸漸地，他開始讓卡爾讀給他聽。在午後最後的一絲日光下，在薄暮黃昏這座島嶼之前，他們會坐在窄窄的藤沙發上，卡爾誦讀來自印尼各個島嶼的神奇故事。亞當學到有關勇敢的小畢瓦斬屠惡龍的故事；還有忘恩負義的登剛，他離開故鄉的漁村，從寒微的出身（就像我們一樣，卡爾說道）進而飛黃騰達，名利雙全，最後不認他貧苦的母親；還有美麗的羅盅哥莨公主，用計從跟萬龍的婚約中脫身，最後卻被強欲的萬龍變成了石頭。卡爾誦讀故事的時候，亞當會凝視著逐漸退去的潮水；此時的海面總是波浪不興，甚至連一絲漣漪都看不見，平靜的小水潭開始在暗礁深處形成。他喜歡這些故事，到今天他都還記得每個故事，可是他最希望卡爾讀給他聽的，卻是關於那些笑臉盈盈的金髮小孩的故事。在他們的世界裡，人類不會變成雕像或動物，夜魔也不會被召喚出來在古老的部族怨仇之間選邊站。那個地方比較安全，他心想。

但是話說回來，他今天能夠在這裡，已經很幸運了。他知道自己不該要求更多。

亞當也發現了音樂，從電唱機上播放出來的音樂，而且他很快就學會如何操作電唱機。這個小盒子的外部是由巧克力棕色的木頭製成的，內部則是由淺色的木頭製成的，亞當會掀開蓋子，選出（完全隨機地）六張唱片，然後朝唱盤上豎起的小桿子一片片小心疊上去。每一支樂曲都讓他明白，在來到這棟屋子之前，自己的生活當中有多麼欠缺音樂。當他聽著女人歡快的歌聲，或小號奏出的活潑旋律，他試圖回想孤兒院裡的孩子是否曾唱出卡爾經常哼唱的民謠曲調，可是他什麼都想不起來；一張無聲之毯落在他的記憶上，他過去人生的風景會突然間變得無聲無色，彷彿在某個冷天雨後，迷霧從海面上飄過來，讓你除了零零落落的樹木輪廓之外幾乎什麼都看不見。

有時卡爾會攬住亞當，輕輕壓一下他的肩膀──一個短促、溫暖的擁抱，讚許他選擇唱片並加以播放；他看見卡爾的眼角因為微笑而擠出細紋，那會讓他愉快，彷彿他做對了什麼事情，是他從前沒做過的，帶給人驚喜。他從來都不知道原來自己有能力讓別人開心。

亞當記不清楚自己是從什麼時候開始將卡爾視為父親的，從什麼時候開始，自己不再只當他是一個有著乾沙色皮膚、滿臉滿手臂雀斑的外國人。不過他懷疑搞不好自己只花了沒幾週的時間，就輕鬆融入了新世界，在這個世界裡，這個白人不再是個外國人，而是一個永遠陪在他身邊的人，讓亞當覺得這個所在是安全的、不變的，與過去毫不相干。

我的名字是亞當‧德威利根，起初的幾個月裡他會這麼跟自己說，因為那讓他感到安慰。他會大聲重複那幾個字，他喜歡那些字的發音和它們創造出來的節奏感；他愛極了將自己的嘴唇扭曲成不熟悉的形狀，然後說出那些字。聽到自己的聲音也讓他感到安慰，漸漸地，他不再去想自己本來的姓氏可能是什麼。到現在每當他聽見自己的名字，他都會心想，亞當‧德威利根，聽起來跟自己還真配。

Goedenavond, mijn naam is adam de Willigen. 你瞧？他也會說荷蘭語。不過只限於一些基礎的詞句就是了，因為卡爾反對在家裡說荷蘭語。他認為那是壓迫者的語言，亞當不應該在成長的過程中吸收殖民國的文化。「我們現在獨立了，」他解釋道，「我們需要屬於自己的文化。」英語是他們的折衷方案──卡爾認為學習英文是「有用的」──因此亞當每天都有英語課程。當他們難得有來自歐洲的訪客，英文就成了他們的通用語，而亞當驚訝地發現自己說起這種語言來還滿自在的。不過，他對荷蘭語的迷戀還是持續了好長一段時間，卡爾堅決拒說荷蘭語的做法，反而令他的好奇心益發強烈。有次，他們接待了意外的旅客，那是一對荷蘭夫婦，剛剛逃離了他們在佛羅勒斯島的家，正想辦法要回到荷蘭去。他們一到島上，就聽說了卡爾的名字和他住所的位置，於是他們便知道自己將找到一個能安然度過幾夜的地方，並且能在這段期間安排返回雅加達及之後的行程。他們來到門前時，身上只攜帶了一只行李箱，兩人看上去一副飽經日晒、風塵僕僕的樣子。卡爾殷勤招呼，還把自己的房間讓給他們，可是整整兩天的時間裡，空氣中籠罩著一股緊繃的靜默，因為那個荷蘭男人不太會說印尼語（他只學會了佛羅勒斯島上恩加達部落那沒什麼幫助的方言），他的老婆更是除了餐前給廚子下指示的幾個字詞外，其他什麼都不會。當他們說荷蘭語的時候，亞當一聽到那些音韻濃厚、刮耳的字詞，全身雞皮疙瘩都起來了，可是卡爾不是很快用英文回答，就是乾脆相應不理。原來荷蘭語聽起來就是這種感覺啊，亞當心想。突然間，他從架上書裡學會的個別字詞和短句全都有了意義。亞當相當沮喪，因為卡爾拒絕說荷蘭語，也拒絕待客更加有禮一些。亞當沒有辦法理解為什麼卡爾不能和這些人做朋友，他們明明跟卡爾才是同一種人啊。在那些日子裡，他還不懂所謂的「家」，不見得是你出生的地方，甚至也不見得是你長大的地方，而是某種完全是另一回事的東西，某種易碎的、可以存在於世界任何一個角落的東西。當時的亞當只是一味地氣卡爾，因為他不懂這一點，也不懂很多其他的事情。

夫婦兩人離開去搭渡輪的前一晚，亞當見到那女人獨自坐在床上摺衣服，並將摺好的衣服擺放進打開的行李箱裡。看見亞當時她微微一笑，然後說道：「來。」亞當坐到她身旁，她繼續收拾行李。一疊薄棉衫堆在她旁邊，亞當看著她一件一件拎起來，仔細摺好，再擺進箱子裡。都是些小尺寸的、做給嬰兒穿的衣服，上面點綴著暗淡的粉色、紅色花朵圖案。她開口說話，輕聲細語地，用荷蘭語說話，即便亞當無法回應。她說話的時候，亞當想起了圖畫書裡健康的金髮孩童；不知道為什麼，他就是知道她在說著有關小孩的事。話說完，她輕輕碰了一下他的臉頰，摸了摸他的頭髮。她說了幾句話，然後搖搖頭，臉上露出了一抹無力的笑容。「不懂？」她用印尼語問道。她說得沒錯，亞當的確不懂。他說道：「Welkommaan mijn huis.」他在一本書上看過這句話，而且認為自己大概知道這句話是什麼意思。她不禁笑了出來，深刻而溫暖的笑聲。「謝謝你，亞當‧德威利根，」她一邊說，一邊擦了擦眼睛。「謝謝。」

這些發生在他「此生」的場景，在他的腦海裡一再搬演──每當他想要的時候。他能夠清清楚楚地召回這些場景，所有的細節跟事發當天一樣鮮明、一樣真實；他享受自己支配記憶的力量，他能夠控制它們，走到哪帶著它們到哪，不論他是在稻田裡漫步，或是在海裡浮游。即使是現在，當他在黑暗中從前廊走回房間（他完全不需要點燈──他對這棟屋子的一切太熟悉了），他發覺他還是能夠任意召喚在這棟由水泥及木材搭建的單層寓所裡、他生活中的每一段插曲。

有時，他還是會試著召喚孤兒院時期的記憶，試著將漂浮在他腦袋裡的片段拼湊起來；但沒有任何畫面成形，他馬上有一種遭到懲罰的感覺──他根本不該做這種蠢事的。他知道不管自己多努力嘗試，他生命中的前五年還是會繼續躲著他，他知道自己應該停下來，別再嘗試，就這樣放手。然而，有時他就是抵擋不了誘惑。那像是個嵌入他皮膚裡的碎片，如影隨形地跟著他，時不時刺激他一下，可是其他時候又隱形起來，彷彿從來不曾存在過。每當他又癢起來的時候，他就是非得伸手去搔抓不可，雖然並不會有任何東西因此被挖掘出來。在靜寂、孤獨的時刻，就像現在──獨自一人，驚嚇之餘，攤開手腳成大字形躺在床上──他有時會鑽進那空空如也的倉庫裡。

他為什麼這麼做？

因為在他記憶空乏的迷霧森林當中，只有一個孤獨的影像是確定的，那是一個人，他知道他確實存在，就是這個孤獨的影像一再引誘他回來。

亞當有個哥哥。他的名字叫約翰。

唯一的問題是，有關他的事，亞當一點都不記得，甚至連他的長相都不記得。