作者:作者、繪者/周翔作者簡介
周翔,1956年生於陜西鳳翔,在江蘇南通渡過童年。畢業於南京藝術學院美術系,畢業後一直從事出版社美術編輯工作。現任江蘇少年兒童出版社《東方娃娃》主編。1992年參加中國現代繪本原畫展(社團法人日本國際兒童圖書評議會(JBBY)、日中兒童文學美術交流中心、國際兒童讀物聯盟中國分會(CBBY)等主辦)。1998年擔任江蘇省中日兒童文學美術交流協會的理事前往日本進行交流,此後以《東方娃娃》為平台努力引進繪本,宣傳繪本的理念,挖掘和培養新人,同時還從事兒童讀物的插畫和繪本創作。
其創作的繪本《小貓和小虎》1987年獲全國兒童美術邀請賽優秀作品獎;《泥阿福》1992年獲全國優秀少年兒童讀物一等獎;《貝貝流浪記》獲國際兒童讀物聯盟中國分會(CBBY)第一屆小松樹獎;《小青蟲的夢》獲1995年五個一工程獎;《當心小妖精》獲國際兒童讀物聯盟中國分會第二屆小松樹獎。
作者的話
抹不去的記憶
童年,每天上學都要經過一條巷子走到學校,這條巷子有一個名字,叫南巷子,是一條特別普通的巷子,磚鋪的、窄窄的。進巷口,第一戶就是一家「老虎灶」,它也是一家茶館。家家戶戶去那兒打開水,打一瓶水得先買一個水籌子。人們喜歡在茶館裡閒話家常,煙霧水霧繚繞出許多故事,那兒是我放學後最留戀的地方。
往前走幾步,「茶食店」裡面有各種糕點,名字有俗的有雅的,味道都好吃。「雲片糕」是長長的一條,打開油紙,一股子甜香勁兒,酥糯的,綴著點兒核桃的沫兒,一片片黏在一起,吃的時候得一條一條揭下來,這揭的過程也是個樂子。「油饊子」是撐開半尺長的細麵條,一溜兒一溜兒,在油鍋裡那麼「滋」的一下,炸得油亮亮,黃黃脆脆,一般人家都買來招待客人。哪天家裡來了人,主人把「油饊子」折斷放進大碗,滾湯裡煮好一個荷包蛋,嘩地澆到「油饊子」上,點上幾滴麻油,隨客人的口味,或鹹或甜,有句俗語叫:「好吃得打嘴也不放」,就是在你的嘴巴子上拍幾巴掌,你也捨不得鬆開口。
‧作隔壁是家燒餅店——酥油燒餅,把麵和上豬油,揉得很有韌勁, 薄了,抹一層香油,撒上蔥花、芝麻,貼在熱爐膛裡用煤火慢慢烘烤——那香味兒早就散開來,路過的人都要吞口水。剛出爐的燒餅滾燙滾燙地捏在手裡,不敢使大力,一用勁會撲簌簌地掉芝麻,一口咬下去,齒間輕微的哢嚓一下,外面酥脆的,裡面油潤的,芝麻和著小蔥的香氣,跑得滿嘴都是。
巷子裡還有一家雜貨店,除了柴米油鹽,各種日常生活用品之外,還有我們孩子喜歡的小玩意兒——「陀螺」、「洋畫片」等等。特別是「洋炮紙」,它是我們男孩子交戰時不可缺少的效果媒介,類似舞臺上乒乓作響的把戲,聽起來威風八面。
巷子裡還有些緊閉的大門,我們會貼著門縫往裡面看,有的庭院幽深,坐著打瞌睡或是打牌的人,這時,小孩子閒不住的手合力拍門震天響,惹來裡面大人一頓臭罵,罵得越響越爽快,再一哄而散,得意地回家!
每天慢慢晃進巷子,閒逛過一個又一個鋪子,特別是擺放著零嘴的小攤子,饞蟲一樣看著那些美味的小點心,空想著它們的味道;再把那些我喜歡的小玩意兒,在腦子裡琢磨個透。對我來說,所有的一切都是一種極大的誘惑,眼巴巴地看著,這是小孩子的無奈。
巷子深處的菜市是大人們上場的地方。菜市很熱鬧,人聲鼎沸,到處鬧哄哄的。我看到阿婆跟不同年紀的人打招呼、聊家常,心裡不禁納悶:阿婆怎麼認識這麼多人啊?現在回想起來,這種人與人之間的情意,真的很溫暖呢。
現在回到家鄉,我站在這個熟悉而又陌生的地方,尋找著我的童年、我成長的痕跡。舊時的巷子已經變成了高樓,露天菜場進化成了超市,商品種類更加豐富,菜也顯得更為乾淨爽潔,但是,我能感受到——我有一部分缺失了。
巷子裡、菜市上那種溫暖親切的市井氣息消失了,那股延續我的回憶的生命力沒有了。我曾經在哪兒?孩子知道長輩的生活痕跡嗎?我惶然了。
所以,我畫了這本書,來懷念我的童年和我喜歡的市井文化。
另外,書裡過生日的情節是來自於我對媽媽過生日的回憶——媽媽年歲大了,好忘事,八十歲那年她竟然過了三次生日!
第一次是真的過生日,一家人聚在一起,開開心心地為媽媽祝壽。過了幾天,媽媽忽然說:「我的生日好像快到了吧?」我們知道她記性不好,卻又不忍心說穿,便高高興興地忙著採購壽禮,聚在一起給她過了第二次生日。一個月之後,媽媽又想起了自己的生日,於是,我們又興師動眾地為她過了第三次生日。
媽媽已經去世五年了,我思念媽媽,懷念全家人團聚在一起的幸福。這一次之所以會採用祝壽這個情節,就是想到了媽媽生前過生日的情景。
這樣一種複雜、追憶和思念的心情,促使我畫出了《荷花鎮的早市》,同時,我也想把它作為一份特別的禮物,獻給我深愛的母親。
我讓陽陽穿上紅的衣服,牽引著一雙雙孩子的眼睛走入這淡泊的小鎮,踏上母親曾留下足跡的青石道。
我用色彩鋪陳開童年的地方——這是江南的市集,錯錯落落,喧囂而又水潤。孩子讀得懂嗎?我不知道,但他們一定能悄悄地感受到這份熱鬧,去尋找喧嘩之中的那個小紅點。
孩子會把陽陽當成自己,去捕捉更多的快活,尋找到畫面上那些吃的、用的、玩的、看的……數不清的平常人家的斑斑駁駁——它們全是我的記憶,也是孩子最喜歡的東西。
書裡最後的那幅全景,展示著荷花鎮全部的面貌,可以讓手指就這樣滑過書頁,穿梭這一路——陽陽滿懷欣喜走來,在白牆黑瓦間穿過,在樸素民風中行走——這便是我的荷花鎮。
這份我對家鄉和母親的眷戀,我不能冀求每一位讀者都能體會,但只要你看到了,你會喜歡,那麼就足夠了。